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Neville tippt mit dem Zeigefinger auf das Foto.
«Sieh dir doch die Hand an!» brummte er 
ungeduldig.
Phil nahm das Bild erneut in die Hand. Er betrachtete 
es aufmerksam. Wenn Neville etwas aufgefallen war, 
musste er es doch auch sehen. Er ging der Reihe 
nach alle Einzelheiten durch. Hillery hatte das rechte 
Bein leicht eingeknickt und die Fusssohle lässig 
gegen die Hauswand gestemmt. Er schien mit allem 
Möglichen zu rechnen, nur nicht mit etwas 
Bedrohlichem. 
Phils Blick tastete die beiden Gestalten ab. Dann 
stutzte auch er. Er schloss die Augen und prüfte die 
Szene, die das Foto darstellte, in seinen Gedanken. 
Nein, es gab keinen Zweifel, der Mann auf dem Bild 
war Linkshänder. Der Mörder schoss mit der linken 
Hand! 
(aus: G.-man Jerry Cotton Band 174, «Am Broadway 
ist der Teufel los», 1962)

Ich mag die billigen Jerry Cotton Heftchen aus den 
60ern. Da wird noch anständig geraucht und 
Whiskey gekippt – und da werden Fotos noch genau 
angeschaut. Ein Umstand, den ich sonst schmerzlich 
vermisse, vor allem bei mir bekannten Kuratorinnen 
und Kuratoren. Kürzlich sagte mir eine Kuratorin am 
Telefon, dass sich seit der Digitalisierung der 
Fotografie eine solche Fragestellung wohl erübrigt 
habe; dabei hatte ich sie nur gefragt, inwiefern, 
würde man ein Negativ verkehrt in die Bühne des 
Vergrösserungsgerätes einlegen, ein derart 
belichtetes Positiv noch der darauf abgebildeten 
Wirklichkeit entspräche? Ein solches Positiv, wäre 
meine Antwort gewesen, sei doch identisch mit dem 
seitenverkehrten Bild auf der Mattscheibe einer 
Kamera und entspräche – da die Weltkoordinaten 
bereits in Kamerakoordinaten übersetzt vorlägen – 
mehr dem Blick des Fotografen auf ein (Ab-)Bild der 
Welt als der Welt selbst. Ja, wollte ich weiter 
ausführen, unser Blick auf unser Spiegelbild sei doch 
gleichermassen eine erste Abstraktion von 
Wirklichkeit; wir bräuchten sogar den Blick über zwei 
Spiegel, um uns so zu sehen wie die Welt uns sieht. 
Doch dazu kam ich nicht, da sich sowohl die 
Fragestellung, so die Kuratorin, wie auch eine 
Antwort im Zuge der Digitalisierung erübrigt hätten. 
Dabei scheint mir die Spiegelbildlichkeit (oder 
Händigkeit) nach wie vor eine der substantiellsten 
fotografischen Fragen zu sein. Nicht nur für den 



linkshändigen Mörder bei Jerry Cotton, der – hätte 
ein schussliger Polizeilaborant den Film falsch herum 
eingelegt  – als fotografisch bewiesener 
Rechtshänder dem elektrischen Stuhl wohl 
entgangen wäre, wenn nicht ein findiger G-man in 
der rechten unteren Ecke eine Autonummer und im 
Hintergrund ein Schaufensterbeschriftung entdeckt 
hätte, beide unleserlich, weil seitenverkehrt bzw. 
horizontal gespiegelt, aber trotzdem noch 
wahrheitsgetreu und unverzerrt dem Abgebildeten 
verpflichtet wie ein Druck dem (ebenfalls 
seitenverkehrten) Druckstock. Aber eben: 
unleserlich. Denn Schriftzeichen, und mit ihnen alle 
Zeichen, werden gespiegelt zu etwas ANDEREM 
(ausgenommen die symmetrischen wie die 8, die 
Grossbuchstaben H, W, I oder ein stilisierter Adler 
auf einer Wappenscheibe), was ja den hinlänglich 
bekannten Unterschied zwischen Abbild und Zeichen 
ausmacht. 
Das Wörtchen PIPIFAX mag dies illustrieren: 
Ursprünglich verwendeten die Juden den 
Gottesnamen YHWH (Jahwe) auch in griechischen 
Bibelübersetzungen. Es wurde festgelegt, dass die 
hebräische Schreibweise des so genannten 
Tetragrammatons exakt beibehalten werden soll. Es 
schrieb sich von rechts nach links. Die Schreibweise 
der Griechen war jedoch links nach rechts, YHWH 
lasen die Griechen deshalb HWHY. Die vier 
hebräischen Schriftzeichen ähnelten den 
griechischen und lasen sich für Griechen PIPI. Bei 
einer Lesung des Bibelfaksimile fragten die 
Griechen, was PIPI in dem Fax (für Faksimile) 
bedeuten soll. Es war für die Leser unverständlich: 
Aufgrund dessen sprachen Leser der Abschriften von 
einem PIPI-Fax. 
In der heutigen Umgangssprache bedeutet PIPIFAX 
soviel wie Unsinn, Kleinigkeit, Mist. Im Spiegelbild 
hat der Namen Gottes also die Bedeutung Unsinn, 
Kleinigkeit, Mist, kurz, das Zeichen stimmt 
offensichtlich nicht mehr mit dem Bezeichneten 
überein. 
Doch zurück zur Fotografie: Wenn wir die 
fotografische Aufnahme eines Hauses horizontal 
spiegelten, bliebe alles gleich und doch nicht gleich. 
Was oben war, bleibt oben, das Dach wäre an Ort, 
die Türe auch, die Fenster, der Kamin am rechten 
Platz; und doch wäre alles verkehrt, seitenverkehrt. 
Die Bedeutung jedoch änderte sich nicht: das Haus 
bleibt das Haus bleibt das Haus. Ein Betrachter 
müsste, sofern er den Ort und das Haus nicht aus 
eigener Anschauung kennen und erinnern würde, 
davon ausgehen, dass alles seine Ordnung hat. Aber 



nun hängen wir in Gedanken ein Schild ans Haus mit 
einer Aufschrift, sagen wir: JERRY COTTON. Auf 
dem gespiegelten Bild wäre nun NOTTOC YRREJ zu 
lesen, was zwar nichts bedeutet, aber für jeden des 
Lesens und Schreibens fähigen Betrachter Indiz 
genug wäre, dass etwas nicht stimmte, dass das Bild 
gespiegelt wäre. Mit diesen Gedanken im Kopf fiel 
mir kürzlich in einer Berliner Buchhandlung ein 
dünner Katalog mit dem Titel PIPIFAX FOR TIRANA 
in die Hände. Die Urheber des Werks, ein Schweizer 
Künstlerduo, das unter dem Label HAUS AM GERN 
agiert, hatte 2011 in Tirana, der Hauptstadt 
Albaniens, dieses Projekt realisiert. Da ich Tirana 
nicht kenne, konnte ich die auf den Fotos 
abgebildeten Stadtlandschaften nicht einordnen. Auf 
einem der 13 querformatigen Fotos ist ein 
weitläufiger innerstädtischer Platz abgebildet, zur 
Zeit der Aufnahme eine grosse Baustelle. In der Mitte 
des Bildes steht auf einem hohen, aus rohen 
Quadern gebauten Sockel ein bronzenes 
Reiterstandbild (es zeigt Skanderbeg, so der 
Untertitel, den Nationalhelden Albaniens), daneben 
weht an einem Mast eine grosse albanische Flagge 
mit schwarzem Adler auf rotem Grund. Im 
Hintergrund eine stark befahrene Strasse, 
Fussgänger, ein Glockenturm mit Uhr, daneben eine 
Moschee mit Minarett, rechts davon die Ecke eines 
massiven neoklassizistischen Gebäudes, wohl ein 
Theater oder eine Oper, links ein repräsentatives 
palastartiges Gebäude, dahinter ein hoher, noch im 
Bau befindlicher Wolkenkratzer vor blauen Bergen 
unter einem mit schweren Wolken verhangenen 
Himmel. Das Foto hätte sich gut in einem 
Reiseführer gemacht, doch was hat es in einem 
Kunstkatalog zu suchen? Dem Beispiel des G-man 
Phil folgend nahm ich das Bild noch einmal zur Hand 
und betrachtete es aufmerksam. Wenn schon in 
einem Kunstkatalog abgebildet, musste ich den so 
genannten Kunstkoeffizienten doch auch sehen. Ich 
ging der Reihe nach alle Einzelheiten durch. 
Skanderbeg sass unbeweglich auf seinem Ross, die 
Flagge stand im Wind und die Turmuhr dahinter 
zeigte genau 13.17 Uhr – doch erst jetzt entdeckte 
ich die Frau und den Mann, die sich ebenfalls auf 
dem Sockel befanden. Mein Blick tastete die beiden 
Gestalten ab. Dann stutzte auch ich. Ich schloss die 
Augen und prüfte die Szene, die das Foto darstellte, 
in meinen Gedanken. Nein, es gab keinen Zweifel, 
die beiden hielten eine Stange in der Hand, an deren 
oberen Ende ein Zifferblatt befestigt war, welches sie 
vor das Zifferblatt der Turmuhr schoben. Ich blätterte 
schnell weiter und entdeckte in allen Fotos dieselben 



klaren Indizien: alle Zeichen, alle Schriften, 
Autonummern, Graffitis, T-Shirts, Logos, das alles 
war manipuliert, musste zuerst fotografiert worden 
sein, dann spiegelverkehrt ausgedruckt, auf Kartons 
geklebt und während der Aufnahme entweder eins zu 
eins über die bereits existierenden Schriften 
geschoben, oder – im Falle von unzugänglichen 
Leuchtreklamen auf Hausdächern - durch Komplizen 
auf Stecken und Stäben in der Perspektive und 
richtigen Grösse vor die Originalschriften gestreckt. 
Erst dann entstand die Aufnahme, die später 
wiederum horizontal gespiegelt wurde, auf dass die 
Zeichen wieder leserlich wurden und ihre Bedeutung 
zurück erlangten. 
Ich wäre ein schlechter G-man, wäre mir nicht noch 
etwas aufgefallen: In jedes Foto war irgendwo eine 
albanische Nationalflagge eingeschmuggelt worden. 
Das Wappentier ist Doppeladler, ein Kopf schaut 
nach rechts, der andere nach links – oder schaut 
einer nach Süden und der andere nach Norden? Auf 
jeden Fall ist die Flagge perfekt achsensymmetrisch. 
Bei der Spiegelung des Fotos wird sie auf sich selbst 
abgebildet, ergo bleibt sie als einziges unverändert, 
während alles andere anders wird. Ein politisches 
Statement der Künstler? Gut möglich, denn zwanzig 
Jahre nach dem Zusammenbruch des stalinistischen 
Regimes wird die Politik Albaniens von zwei Parteien 
bestimmt, den Sozialisten und den Demokraten, 
welche sich gegenseitig bekämpfen und den 
schwierigen Reformprozess noch zusätzlich 
behindern. 
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